图①：李龙梅在指导学生。 重庆市特殊教育中心供图 图②：重庆市特殊教育中心校园。 新华社记者 唐 奕摄

相关采访视频，请扫描二维码观看。

伴随着庄严的乐曲，国际残奥委会会旗在国家体育场徐徐升起。3月4日晚，北京2022年冬残奥会开幕式上，重庆市特殊教育中心扬帆管乐团的视力残疾学生奏响了国际残奥委会会歌。

如潮的掌声中，候场区角落，一位扎马尾、戴眼镜的女教师眼睛一眨不眨地盯着屏幕上的直播，不禁热泪盈眶。

她是李龙梅，重庆市特殊教育中心校长，承担演奏任务的孩子们就是她的学生。从事特殊教育20余年，李龙梅说：“从未想到孩子们会登上这么大的舞台。除了骄傲还是骄傲，除了自豪还是自豪！”

从一所特殊教育学校出发，学生们可以走多远？如果眼睛看不到世界，那么，心灵可否看到更大的世界？近日，记者来到山城重庆，聆听一位校长与一所学校的故事。

走上舞台

“为了1分58秒的绽放，我们准备了11年”

“就像无边的黑暗里，唰一下亮起一束光！”重庆市特殊教育中心初二年级的王太樊在鸟巢举起小号，吹响了会歌第一声旋律。双眼失明的他告诉记者，音乐让他感觉“光芒万丈”。

从引子到结尾，在鸟巢的演奏不到两分钟。但在李龙梅眼中，“为了1分58秒的绽放，我们准备了11年。”

2010年底，李龙梅带师生听了一场新年音乐会。返程大巴上，学生们兴奋不已：“小号的声音特别响亮！”“校长，我们可不可以也摸一摸乐器？”

“孩子们的渴望给我很大鼓励。普通学校孩子能学的乐器，为什么特殊教育学校的孩子不能学？”李龙梅决定，为学生组建一支管乐团，把不可能变成可能。

看不见乐器、看不见乐谱、看不见指挥，怎么演奏？在重庆市特殊教育中心，老师们当起学生的眼睛。语文、体育、推拿按摩……各科教师纷纷拿起乐器，走到学生身边，让学生摸着老师的嘴巴学口型，握着老师的手学按键，听着老师唱的乐谱反复记忆。

更难的是配合。“一开始，孩子们都想把自己的乐器演奏得最大声，拦都拦不住！”李龙梅笑道。一些孩子习惯单打独斗，不擅长与人沟通，在管乐团则需要学习包容、合作。

弹得一手好钢琴的吴浩屿，在管乐团担任大鼓手。“弹钢琴时，节奏由我自己掌握。打大鼓则要与指挥、同学们配合，根据乐队的强弱快慢来决定自己的速度。”这名10岁的男孩有板有眼地告诉记者。

“11年后回头看，当初那个抱着试一试态度作出的决定，带给我们太多惊喜。扬帆管乐团的意义，已经远远超出了成立时的初衷。”李龙梅说，自信与欣赏、沟通与交往，孩子们在音乐中成长。

学校老师也看到了更多育人手段的可能性，开始通过丰富的特色课程培养学生的核心素养，探索全学段、全学科、全员参与的教育模式。

美工课上，孩子们学习折纸、串珠、编织等，锻炼精细动作能力。记者看到，学生往往要尝试多次，才能用细绳把珠子串起来——一次次的失败、重复，磨练耐心与定力。

体育课上，学校根据学生竞技运动能力较弱的特点，开展盲人足球、棒球等项目，帮助学生克服生理、心理上的障碍。跳绳队、啦啦操队，在国内外赛场上摘金夺银。

“作为老师，起初需要搀扶着学生走；后来，我们跟孩子肩并肩一同演奏、训练；现在，孩子们自己甩着手、自信地走上更大的舞台——这其实是我们最大的期待：让学生成人、成才。”李龙梅说。

走近梦想

“每个孩子身上都蕴藏着无穷的潜能”

北京冬残奥会开幕式演出结束的第二天，扬帆管乐团的师生就回到了重庆。

当晚，李龙梅没有像孩子和老师们那样兴奋得难以入眠，反而一沾床就睡着了。

“并不是不激动，而是我清楚地知道，这仅仅是一个‘高光时刻’。我们要保持清醒的头脑，知道接下来还要做什么。”在她看来，最紧迫的是帮助学生把功课补上。

眼下，残疾人单考单招考试在即，走进重庆市特殊教育中心高三教室，记者听到此起彼伏的“嗒嗒”声。这是物理课上，学生用盲文答题的声音。

坐在教室中间的周恒宇戴着耳机，触摸手机屏，借助读屏软件听题，再用锥笔透过字板凹槽扎下盲文，小米粒般大小的点位出现在姜黄色的盲文纸上。

记者看到，练习题都是普通学校学生学习的知识。课程表除了多了盲文版，从晨读到晚自习，也看不出有什么两样。

孩子们的梦想亦然：“长春大学、北京联合大学、滨州医学院……我都想试试！”周恒宇说，自己想学针灸推拿专业，“如果能学得好，还想考研究生！”

梦想并非遥不可及。2002年起，通过李龙梅的努力，长春大学特殊教育学院在重庆市特殊教育中心开展高中教育远程辅导。迄今，学校已有330多名学生考上大学。

回到母校任教的盲人教师祝艳媚便是2002年首批考进大学的学生。“收到录取通知书时，就像做梦一样！”如今，她正辅导即将参加音乐表演专业考试的学生，“我想让学生们知道，健全人能做到的，我们也可以做到。”

有了知识，人才能有底气。在李龙梅看来，要用知识让孩子们的心灵亮堂起来，用教育改变命运。

根据视力残疾学生的特点，学校还开展中医康复保健职业教育，以临床实践的职业要求为重点，开设中医学、按摩学等课程，帮助学生掌握专业知识和技能。

“每个孩子身上都蕴藏着无穷的潜能。学校要做的，就是搭建平台，为每一个孩子的幸福人生奠基。”李龙梅说。

走向社会

“成为社会需要的人”

从特殊教育学校毕业后，学生们会开启怎样的人生？记者拨通了几位毕业生的电话。

电话铃响第一声，万先涛就接了起来。“不好意思，有一位顾客在等我，我们晚一些再聊吧！”原来，万先涛开了两家按摩店，下午和晚上是顾客最多、最忙碌的时候。如今，他每月有1万多元的收入。

“眼睛看不到不要紧。学校有这么好的环境，我们学得特别扎实，到社会上适应能力也很强。”万先涛说，在学校参加职业教育的3年里，他掌握了推拿按摩技术，也学习如何更好地面对人生。“能够得到顾客的认可，我越干越有自信！”

“最大的收获是心智的成长。说来不怕您笑话，刚来特殊教育中心时，我经常被老师叫回寝室重新叠被子！”19岁的蔡丹桐如今已是一名大学生，在电话里顿了顿，回忆道，“老师教育我们，虽然眼睛看不到，但我们并不比健全人差，要与健全人做得一样好。”

一路走来，不是没有困难。“大学校园好宽、好大！刚来的时候，我经常迷路。说不害怕是假的，但我总是会想起老师们从前的教导，冷静下来，用心辨别方向。”蔡丹桐说。

与万先涛、蔡丹桐一样，特殊教育中心的毕业生们都记得学校的校训——“挺起胸膛朝前走，以心为眼看世界”。

“第一层含义是摆脱盲态。”李龙梅说，“我们手把手地纠正学生的姿势，让他们站有站相、坐有坐相。挺胸抬头，是人最好的样子。”

还有第二层含义。李龙梅解释：“人的一生中会遇到很多沟沟坎坎，要有战胜困难的勇气和毅力。希望学生们离开学校后，也能挺起胸膛，融入社会。”

重庆市特殊教育中心为学生开设心理课，学校的盲人教师也常常向学生讲述自己的经历。“如果只是一味呵护，学生们很难适应社会。要为他们树立‘虽然眼睛不方便，但我能和健全人一样做得很好’的自信。不仅要适应社会，还要成为社会需要的人。”李龙梅说。

如今，学生们登上了国际舞台，圆了大学梦，还能在社会上站稳脚跟，用双手创造美好生活，这是李龙梅最骄傲的事。“我们的学生们被接纳，不是基于同情，而是因为他们也能创造价值、贡献社会。”

在重庆市特殊教育中心，操场每条跑道都有不同的颜色：红、黄、绿、蓝，如同一道绚丽的彩虹，这是为了方便低视力的学生辨别脚下的路。在记者看来，这跑道的颜色，也寓意着孩子们未来的人生：五彩斑斓、丰富多彩。沿着这条跑道一直走下去，就能“看到”更大的世界，不是用眼睛，而是用心灵。